／還暦百態物語／一：居酒屋

◆第一話「居酒屋」

　六十歳の誕生日を迎えていよいよ還暦の仲間入りとなる。
　今のところ何も変わりは感じないのだが、その内に赤いちゃんちゃんこやら還暦祝いとやらをされると、きっと年寄り染みた気分が高まる事だろう。
そんな事を意識などしてこなかったが改めて六十年生きて来たのかと考えてみると軽いため息が出た。

　大晦日に年越しをして特別な気分で新年を迎えたとき、何の変哲もない普段のままの一日に肩すかしをくったような気分になるのと同じ様に、あまり特別意識をするととんでもなく窮屈な行事になってしまいそうだ。
　しかしそう言いながらも男は知らない内になんとなくワクワクした気持ちを抑えている自分に気がついた。

　歳をとった事のどこが嬉しいのだろう？還暦という位が何かこれまでとは違う価値観を目覚めさせたようだ。
　そうだ。何かに目覚めた感覚…。この表現がぴったりする。どこか心の奥底で望んでいたのだろうか、還暦を迎えた時のあのワクワク感は待っていたものがついに来たときの喜びに似た気分だった。
「そうか、私はこの時を待っていたんだ…」
　それが何故なのかすぐに理解は出来なかったが気分はすっきりして正直で素直な気持ちになれた。
「何かが自分の身体から抜け出て、何かが刷新されて歩みが始まる」
　人生のこれまでの垢を落とした、まさに風呂上がりの気分で街に出るといったところだ。

　人はいつも何かでけじめを付けようと考える。何かで線引きをしないと落ち着かないのだろう。還暦という格好のけじめの印が見つかってホッとした気分になる者も多いかも知れない。歳をとるという事に抵抗のある気持ちと、歳をとる事で何か誇らしい気持ちのどちらが勝つかでその人の現われ方が違ってくるのだろう。
　…とそんな事を考えながらペダルを漕いでいる内に男はいつもの通いつけの居酒屋に辿り着いた。自転車を入口の脇に立てかけて暖簾の向こうに顔を出した。

「いらっしゃい！おっちゃんの席は空いてるよ」
　女将の元気な声が聞こえてくる。狭い店内にいつもの顔ぶれがびっしり埋まっていた。カウンターの右から三番目の席が空いていて、ここが男のいつもの指定席でもあった。
　今日は日本酒を鈍燗で飲みたい。じっくり啜(すす)り飲みで六十年という時間を味わうように飲んでみたい気分だ。両脇には同じ世代の馴染みがすっかり出来上がって談笑している。もうこの歳になるとサラリーマン時代のように職場や上司の愚痴を肴にすることもない。話す事といえば競輪競馬ギャンブルの結果とか誰それに会ったとかその日の出来事くらいのものだ。

　しかしこの日に限ってどうしたものか、いつもとは気分が少し違う自分に気がついた。
還暦の境に辿り着いた今日、こんなに生きて来たんだという思いを持ってもっと誇らしい生き方を模索してみようかなどと考え始めている。
「どうしたんだろう？何か新しい生き方というか視点を得たような気分だ」
　酒は心地良く体中を巡り手足の指の末端までゆきわたっている。少しばかり酒の量が増えたようで体中の血管がドクドクと音を立てているのが分かる。血の巡りが良くなったのかビジネスアイデアらしき発想が頭に浮かんでは心を躍らせる。これまで「起業」などという言葉は他人の世界の話で自分の頭に浮かんだことはなかったが、妙に現実味を帯びて男の日常に現われたようだった。

　心の奥深くに留めておいた子供騙しの様な夢を、還暦にもなった年寄りが本気で追い求めるなどという気恥ずかしい馬鹿をやってみたいような、そんな馬鹿になれるかも知れないといういままで避けていた勇気と気概がアルコールに包まれてやって来たようだ。これまで間違いを犯すことが恐ろしくて自制して来た自分が別人のように思える。何かのタガが外れて押さえつけて来たアイデア発想の数々が溢れるように込み上げてくる。 利口ぶることで枠からはみ出る事を自重して来た、そんな人生のロスを取り返すかのような勢いで計算度外視の企画プランが武者震いしながら待っている。この勢いなら先々は株式会社設立も夢ではなさそうだ。

　何だかすっかりビジネスヒーローにでもなったかのような高揚した気分で外に出た。
　酒が体中を気持ち良く廻るようにペダルは軽く宙を舞う様な心地で家路に向かっていた。その時だった突然後ろから衝撃を受けて全身が麻痺したような無感覚になった。驚く以前に何が起こったのかさっぱり分からず、戸惑いながらの不思議な浮遊感があった。
どうやら車に跳ね飛ばされて身体は宙を舞っていたらしい。道端の電柱に頭をぶつけたらしく生あたたかい粘着質の液体が額から流れ出ていた。

　体中が無感覚の空洞の様で立ち上がる力も湧いてこない。痛みも感覚もないままに、このままではいけないという意識だけが頭の中で廻っている。
　しばらくすると体中を疲労感が襲って来てもうこのまま眠っていたい気持ちになった。どうやら私は死ぬらしい…そんな非現実的な考えが説得力を持って私に迫ってきた。

　ようやく夢に向かって歩き出す決心が固まったというときに皮肉なものだ。しかし不思議な事に少しの執着も未練も無い。これからという時を前にして終わってしまう事にこれまでなら考えられないくらいの潔さを感じるのは何故だろう？
　これが還暦の達観というものだろうか。夢というものは本気で目指したとき既に叶ったも同じなのだという“夢の本質”を会得した。人間というヤツは死ななければ分からないことが多すぎる生きものだ。
　南無阿弥陀仏…南無阿弥陀仏…。